“老阿”传奇

   ———记闽西古文化的追寻者、记录者朱裕森

　　一个上班族，一辈子几经辗转，会有许多的同事。共事多年，有的同事或许类如“多年父子成兄弟”，与之由气味相投进而成了相知相濡的兄弟；有的同事或许因为彼此道不同，志相异，趣不一，虽相处经年，一起时客客气气，分开后互不来往，形同陌路之人；而有的相互间起始甚是契合，后边由于地位、财富、品格等等的变幻，逐渐互不买账，由亲变疏，甚或反目成仇等等。放眼尘世，上述三种以及其他类型的同事人际系谱，可谓俯拾皆是。

　　我此生为稻粱谋的后半阶段，供职在一家拥有一两百号人马的纸质媒体。同事中有一位，众人几乎不呼其名，而称其“老阿”。得此雅号，因其形貌肖似妇孺皆知的“阿凡提”。老阿者，发卷，蓄须，身材瘦削灵巧，话语幽默俏皮。阿凡提出行是倒骑驴，而老阿是同事里较早开车的有车族。老阿是古汀州地面人氏，早年在金融界谋事，业余成了摄影发烧友，进而入了市里的报社，当上了在外人眼里风光无限的摄影记者。

　　干摄影，入门容易，而要“高端、大气、上档次”，实属不易。门外人看来，摄影何难？哪个人不会啪啪啪地摁快门？钻进去了，发现其中法门多多，玄妙无穷，不是随便可以玩出名堂的。君不见，不少人手持价格不菲之相机，出门拍摄创作的机缘不少，玩这一行已有许多年头，就是拍不出几幅思想性、艺术性俱佳，给人留下深刻印象的图片。而老阿，似乎天生就是块摄影的料子，不管什么题材、内容，到了他的镜头里，总有新颖的视角，巧妙的构思，精致的技法，最终在报刊上推出抓人眼球的画面。因而，老阿当上摄影记者不久，许多的读者就喜欢上了他的作品，牢牢地记住了他的姓名。

　　老阿在弄摄影的这个群体里，除了拍摄技艺突出，还有一个强项，一般同行很难企及，那就是他不俗的文字功夫。摄影作品，总得辅之以文字，或拟画面之题，或记录拍摄技法，或解说图片反映之内容等等。后一项，常常是新闻图片的重要一环。这个行当里，有的人文字能力一般，有的甚至一提笔就怵，写不成几行像样的文字。老阿，非但不怵握笔，且做起文来，洋洋洒洒，多则几千字，少则几百字，不在话下。甚至，人们还认为他的文字已自成风格。笔者就是他的文字的欣赏者之一。作为编辑，我编发过不少他的生活记事类的散文作品。他的文字，虽然常有语法或字词上的疵瑕，有时行文显得比较疙瘩，拖沓泛散。要将其捋顺，得赔上一些时间。但是，他的文章个性凸显。叙述的多半是童年记忆、乡村生活。他的记叙，取材别致，往往有精彩可人的细节。原生态气息浓郁，描画的人物灵动有趣。文句的不事雕琢，既是他的短处，亦是他的长处。我曾经送他一个称号：摄影家里的作家。他顺理成章地成了市作家协会的一员。

　　显然，老阿已经在一定范围内搅起了不大不小的动静，有了一批男男女女的“粉丝”。关于他的摄影与文字作品，关于他的为人处事，他的婚姻家庭、情感生活等等，便有了各种各样的评说以及一些几经挪转便走样了的传闻。熟识与不熟识他的人，说起他的种种，自然是有差别的。

　　我与老阿，已是二十来年的同事。开始那些年，坐在一起谈天的时机不多，最近一些年，好像越走越近了。我们不时一起下乡采风，都是坐他开的车。一路上，没有旁人，便敞开心怀，说着很私密的话，发着一些共同的牢骚，大声地骂人家的娘。都在单位的时候，他时常跑到我做事的地方，泡茶吹牛。当然，老阿说到我办公室，不是为我而来，是来看他心仪的女同事。那女同事听了，满面春色，笑道，你这话谁信？你恐怕在女性面前都玩这一招吧？老阿说，我对你是真喜欢，二十年前我们一道下乡，你穿着一条雪白的西装短裤，衬着红润的肌肤。那青春靓丽的形象，至今清晰留在脑海里。啥时候再穿一次让我看看？

　　办公室里，也就响起了一阵嘻嘻哈哈的声音。劳作的疲烦，随风而去。这可谓真实的《编辑部的故事》，老阿充当的是“葛优”一角。

　　在有人群的地方，尤其是有女子的所在，只要老阿在场，那气氛总是欢快的。他有时说些荤话，直露得让姑娘们要挥拳头捶他。老阿说，我这是过过嘴瘾罢了，实际行动上咱是纯洁的，是个规矩爷们。在座的男性女性都撇嘴摇头，不信。从各个角度观察他，我基本认可他的表白。

　　常常在坐班时，他打来电话，把我召到（或我主动前往）单位后边他的住处。或是从乡下带回了好吃的东西让我分享，或是泡杯香茶两人悠悠地聊天。这个时候，我们聊的都是正经话题。我郑重诚恳地谈他文字的优点和短处，提一些关于读书或写作的建议。他则打开电脑，让我看他刚刚拍回的上佳图片，或是欣赏他经年累月分门别类积存下来的图片及其相关文字，探讨一些学术性的问题。

　　如此具有一定深度的交往，让我近距离地了解了幽默谐趣、嘻嘻哈哈之表象背后的真实的老阿。私下里，我对他说过：咱们岁数相当，我也算是一个敬业的人，对自己的业务以及公干之余的爱好孜孜追求，矢志不渝，但相较于你对事业的执著，你的拼命精神，具体而言，你对闽西这片区域古文化的艰辛追寻、奋力进行抢救性记录的高标志向，我感叹弗如。

　　这就说到了老阿准备出版的《闽西古文化》系列丛书。这套丛书共七册，其内容分别为闽西古道、闽西古桥、闽西古寺、闽西古民居、闽西民间技艺、闽西民俗风情等等。起始先弄了几套彩色样书，花去了两万多元的打印费。样书甫一露面，便如绝世佳人袅娜步出闺阁，让各方人士惊艳且惊讶。有识的人们，慨叹其浑厚繁富之内质和久远的文化价值与社会意义。很快，老阿便在市里文艺界的一个表彰会上，成为“特别贡献奖”获得者之一。

　　以老阿的身份，平时接触、拍摄古文化的机会多多。开始，考虑的是完成报社交下的任务，满足于图片与文字的见报。对古文化的采访不深入，记录不详尽。十多年前，他萌发了施行深入、系统的采访，以摄相机和文字同步记录闽西古文化的念头。采访中的所见所闻，使他深深感到，许多的古文化，譬如某些古道、古桥、古屋，一些民间艺人、民间技艺，都面临着消解、失传、灭绝的危险，如果不去发现，不去追寻，不去记录，迟早有一天它会和我们“拜拜”，到那时，要抢救都来不及了。他陡生一种使命感、责任感，潜意识里，他觉得为此目的，无论付出多大的代价，在所不惜。

　　自此，老阿一干十来年。拿他的话说，没有过上一天轻松日子，没有睡过一个好觉。除了照常完成单位的采访任务，他脑子里整天盘旋的便是那个宏大目标。他常常下半夜三四点钟就起床出发，奔向他预定的采访地点。披星戴月，破雾穿云，攀驿道，涉深潭，进老宅，入古庙，常人到不了的许多地方，都留下了他的脚印。老阿的汽车后箱里，准备着帐篷、睡袋、气垫、登山杖、镐头，还有蛇药、救心丹等急救药品。他不断地买车、修车，不断地加油、交过路费。十多年里，跑破了三辆车，行程一百多万公里，写下了一百多万字的采访记录，收获了一万多幅古文化图片。

　　连城罗坊的云龙桥，闻名遐迩。其桥名，据说桥建起后一直未能确定。某日某刻，天地间云蒸霞蔚，有人见其在云雾水汽中昂首摆尾，犹如水中蛟龙，遂赋名“云龙桥”。为了拍出云龙桥的神韵雄姿，老阿历经四年光阴，拍摄次数难计，却总不如意，没探出其中奥秘。某个冬日，了解气象情况后，他索性住在了云龙桥上。次日晨，天地万物尚在迷蒙晦暗之中，他发现桥身裹上了一层如雪厚霜。于是，忽发奇想，点亮车灯，模拟阳光照射桥体，终于，获得了理想的光影效果，拍成了精美的画面。

　　长汀濯田的永济桥，为闽西石拱长桥之一，造法独特。老阿拍此桥，挖空心思，终难“得手”。几年后，他发现，每年11月24至27日，这三天下午4点时分的阳光，从街道的缝隙里射出，恰好抵达桥体，使石桥通体橘红。这个发现和拍摄出极品石桥图，使他欢欣雀跃了许久。

　　此类颇有传奇色彩的故事，老阿恐怕可以说上“一千零一夜”。

　　2013年1月19日傍晚，老阿去连城县寻访五寨古道。回程中，他驾驶的车子突然失控，坠落90多米的悬崖。车子在空中翻转了六圈，车上五人，三人被甩出车外，其中一位他的朋友，摔得肋骨皆断。车子全毁，老阿自个，居然毫发无损（他道，我逢庙必敬香，菩萨保佑我），但受到了强烈的刺激，三个月不敢碰方向盘。

　　事后，我去看他，说，按常理，你大难没走，必有后福（哈哈，包括艳福）。

　　然，为人宁可不享受这捉摸不定的“后福”，也不去经历这般的大难。生命意志力虽然强大无比，但作为承载生命的人的躯体，却脆弱如蛋壳。

　　岳飞词曰：三十功名尘与土，八千里路云和月。仿此，老阿可谓：六十功名尘与土，百万公里云和月。

　　老阿，已近花甲之人。

　　老阿者，长汀濯田人氏姓朱名裕森也。

　　老阿者，闽西古文化之追寻者、记录者也。

　　老阿，我的一个同事，一个不寻常的同事。（黄征辉/文）